Иногда материнство сужает мою жизнь до списка задач.

Сегодня я поймала себя на странной мысли. Я делаю много. Каждый день. Но очень долго не считала это чем-то настоящим.

Всё как будто слишком обычное: поднять ребёнка с пола, успокоить, когда плачет, ответить на сотый «мама», подождать, пока получится, объяснить ещё раз и снова поднять. День за днём. Без видимого результата, который можно потрогать руками.

Я часто ловила себя на сравнении. Вот люди создают что-то явное: дома, картины, бизнесы, проекты. А я… просто проживаю день рядом с маленьким человеком.
И сегодня вдруг щёлкнуло.

Я тоже создаю. Просто мой материал - не вещи.
Мой материал — это отношения. Связь между мной и ребёнком. Чувство безопасности, которое складывается из тысяч мелочей. Внутренний мир человека, который только формируется и ещё держится на моих руках, голосе и присутствии.

Это создание не быстрое. Не эффектное. Не такое, которое можно показать и сказать: «смотри, вот результат».
Это создание с отложенным эффектом. То, что однажды станет чьей-то опорой. Умением доверять миру. Способностью быть с собой и с другими.

Раньше мне казалось, что я ничего не успеваю. Теперь я вижу: всё это время я была внутри процесса, который нельзя измерить списком дел или галочками.

И, пожалуй, самое сложное в материнстве - не усталость и не ответственность, а то, что долго не видно масштаба того, что ты на самом деле делаешь.

Сегодня я это увидела.