Мама стояла на кухне и поглядывала в комнату каждые тридцать секунд. Сын сидел на полу рядом с домиком и возился с замочком.
— Ну давай же… — вырвалось у неё. — Ты же уже делал это вчера.
Сын нахмурился, потянул сильнее. Не получилось. Он посмотрел на маму.
— Дай я покажу, — сказала она и уже потянулась к его рукам. — Смотри, тут просто…
Она быстро повернула крючок, дверца открылась. — Вот. Видишь? Ничего сложного.
Сын кивнул. Но взгляд стал другим — пустым, отстранённым. Он снова взялся за замочек. Не получилось. — Ну что ты опять… — вздохнула мама. — Ты же умный мальчик.
Сын бросил замочек и сел прямо на пол. Слёзы появились быстро — не громкие, но тяжёлые. — Я не хочу, — сказал он.
Мама почувствовала раздражение. В голове мелькнуло: я же для него стараюсь.
Она убрала домик в сторону. — Ладно. Потом. Пойдём мультики включу.
Сын молча ушёл за ней.
Вечером мама поймала себя на странной усталости. Она вроде бы весь день была рядом, помогала, объясняла. А ощущение — будто всё время тянула на себе. Сын стал чаще звать. Чаще бросать, если не получается. Чаще говорить: «Не могу». Мама всё чаще ловила себя на мысли, что ей надо быстрее, потому что сил всё меньше.
И это был замкнутый круг.